大咖主演新剧开机现场高清图曝光
今日的网上，大约是有些热闹的。翻开那些所谓的娱乐新闻，扑面而来便是大咖主演新剧开机现场高清图曝光的消息。照片是极清晰的，连那主角眼角的纹路，或是戏服上绣花的针脚，都仿佛要透过屏幕扎进看客的眼里来。我向来是不惮以最坏的恶意来推测这繁华背后的寂寥的，然而这般的阵仗，确乎是有些年了。
这新剧开机的仪式，大抵是相似的。红布遮着香案，众人围着转盘，手里拿着金锤，敲一下，便算是开了工。摄影师的闪光灯亮得像白昼，将那大咖主演的脸照得雪亮。他们笑着，嘴角上扬的弧度大约是量过的，不多一分，不少一分。这笑容是给谁看的呢？自然是给那些守在屏幕前，等着高清图来填补空虚的人们看的。人们渴望看清细节，仿佛看清了细节，便掌握了真相。然而真相往往是模糊的，高清的像素，不过是另一种迷障，将真实的疲惫遮盖在粉底之下。
记得从前，戏子是不大抛头露面的。如今却不同，若是没有这般曝光，仿佛这戏便没人肯看了。于是便有了这开机仪式，有了这通稿，有了这满屏的像素点。譬如前些年某部备受瞩目的大戏，开机时也是这般锣鼓喧天，高清图传遍了大街小巷，人们争相传阅，仿佛那照片里藏着什么治病的良方。然而待到戏演完了，除了茶余饭后的几声叹息，便只剩下一地鸡毛。这大约便是所谓的“热度”，来得快，去得也快，像夏日的暴雨，淋湿了地面，却渗不进土里。戏未拍，先造势，这乃是如今的通病，仿佛酒香也怕巷子深，非得把酿酒的过程也吆喝出来，才肯有人上门。
看客们是喜欢细节的。大咖主演的妆容是否精致，状态是否良好，乃至身旁配角的站位，都能被拿出放大镜来审视。这高清图便成了证据，证明着某种繁荣。然而这繁荣是真的么？我看不然。这不过是资本的一场吆喝。他们将演员包装成神像，摆上神坛，再由新剧开机这般仪式加持，便指望信徒们掏钱买单。照片里的光鲜亮丽，大抵是修图师的功劳，至于戏本身好不好，那是另一回事了。讨论的内容，大抵是无关紧要的。谁的衣角皱了，谁的脸色差了，这些细枝末节占据了版面，却无人关心剧本的筋骨是否强健。
我们向来是喜欢看热闹的。若是街上有人打架，便围成一圈；若是网上有娱乐新闻，便点进去瞧个究竟。这大咖主演新剧开机现场高清图曝光，不过是另一种形式的街头杂耍。只不过这杂耍场子搬到了网上，看客们不用挤得汗流浃背，只需动动指头。那照片里的明星，仿佛就在眼前，却又远在天边。这种距离感，正是他们所需要的。太近了，便没了神秘；太远了，又没了念想。唯有这高清的影像，恰到好处地吊着胃口，让人在虚实之间徘徊，不肯离去。
有时候我想，这戏还没拍，便先忙着宣传，究竟是为了戏，还是为了人？若是为了戏，大抵该等到成品出来，让观众评判。若是为了人，那这新剧开机便成了个人的秀场。照片里，主角站在中央，众星捧月，这布局便是明证。至于剧本如何，制作怎样，那是次要的。重要的是这曝光的量，是这热搜的排名。这大约便是如今的规矩，戏未动，声先行。声音大了，戏便好了么？未必。但声音大了，钱便来了，这倒是确乎的。
然而，观众终究是聪明的，虽然有时也糊涂。他们会被这高清图吸引，会为了大咖主演的名字驻足，但若是戏不好，骂起来也是毫不留情的。前些日子便有例证，某剧开机时声势浩大，通稿写得花团锦簇，待到播出，却被人诟病剧情空洞，演技浮夸。那时的娱乐新闻，便又从褒转贬，翻脸比翻书还快。这世间的道理，大抵如此，捧得越高，摔得越重。神坛是会塌的，历史向来如此。只是此刻，无人愿意去想罢了。
这照片还在传着，热度还在升着。人们议论着那服装的样式，猜测着剧情的走向，仿佛已经看到了结局。其实不过是雾里看花。那大咖主演在镜头前的笑，或许是真的开心，或许是职业的习惯，我们无从知晓。我们所能见到的，只是这被精心修饰过的高清图，只是这新剧开机的热闹表象。夜已经深了，网上的争论却还未停歇。关于这剧的讨论，大抵还会持续几日，直到下一个大咖主演的消息出来，直到另一组高清图占据了屏幕。循环往复，罢了。
这其中的意味，细细想来，颇有些可笑。我们忙着围观别人的生活，忙着评判别人的作品，却忘了自己脚下的路。那娱乐新闻里的繁华，终究是别人的。我们不过是借了别人的酒杯，浇自己的块垒。看着那大咖主演在红布前举着香，仿佛是在祈求什么。祈求票房？祈求口碑？还是祈求这虚幻的热度能再久一些？照片里的光线很好，把每个人的脸