明星与真人秀节目互怼剪辑盘点
我向来是不惮以最坏的恶意,来推测这娱乐圈的。然而我竟不知道,这恶意竟能藏在鼠标点击之间,无声无息,却又能掀起惊涛骇浪。翻开网络的历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着“真实记录”几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满屏都写着两个字是”剪辑”!
如今的真人秀,大抵是不能当真的。所谓真,不过是精心烹制的一道菜,佐料便是那明星的喜怒哀乐,而掌勺的,却是幕后那看不见的剪辑师。近来坊间流传的明星与真人秀节目互怼剪辑盘点,看似是艺人对不公的抗争,实则是一场资本与流量的合谋。那些被剪辑出来的冲突,像极了旧时戏台上的脸谱,红白分明,却唯独没有了人的模样。观众以为看到了真相,其实不过是看到了别人想让他们看到的幻象。
譬如某位知名艺人,曾在社交媒体上发文,称节目组断章取义,歪曲了其本意。言辞恳切,大抵是真的动了怒。然而节目组回应得也巧妙,只说是“艺术加工”。这加工二字,便是将活人变成了木偶,线牵在谁手里,木偶便演谁的戏。真相在流量的洪流里,是站不住脚的,唯有情绪可以变现。观众们在屏幕前看得津津有味,指点着明星的愚钝或狡黠,却不知自己也不过是这流量盛宴上的看客。他们渴望见到神坛崩塌,渴望见到体面人失态,于是剪辑师便投其所好,将平淡的日子剪得波澜壮阔。
这剪辑的刀法,向来是狠辣的。它不需见血,只需将上下文抽离,让善意变成恶意,让沉默变成默许。一段正常的交谈,若是抽去了前因,便成了无端的挑衅;一个无奈的眼神,若是配上了阴险的音效,便成了蓄谋已久的算计。我们在这盘点中看到的,不仅仅是明星的委屈,更是整个行业的荒诞。为什么要怼?因为怼了才有流量。若是风平浪静,谁来看这戏?明星需要曝光,节目需要热度,双方大抵是心照不宣的。即便真的受了委屈,这委屈一旦摆上台面,便成了卖点。
我见过许多这样的案例。有的明星忍气吞声,成了温顺的羔羊,终究被遗忘;有的奋起反抗,成了叛逆的英雄,收获一波同情。但归根结底,都是这真人秀机器里的齿轮。剪辑师躲在黑暗里,听着外面的喧嚣,手里拿着鼠标,便是掌握了生杀大权。他们知道观众爱看什么,爱看冲突,爱看撕裂,爱看高高在上的人跌落神坛,或是原形毕露。互怼成了常态,仿佛不吵一架,便不足以证明这节目还活着。
在这铁屋子里,有人喊醒了几个,却终究无法打破墙壁。明星们发声,或许是为了挽回形象,或许是为了宣泄不满,但在资本的眼中,这不过是另一波数据的上涨。那些被剪辑掉的片段,如同被吃剩的骨头,扔在历史的角落里,无人问津。人们只记得那个被放大后的瞬间,那个被定格后的表情。于是,明星与真人秀节目互怼剪辑盘点便成了定期的节目,像极了旧时的菜市口,围观者伸长了脖子,等着看下一场戏。
有时候我想,这大约是一种病。一种依赖于谎言生存的病。真实的生活大抵是平淡的,无聊的,甚至是不知所云的。但节目不能无聊,节目必须有趣。于是便要造趣,便要生事。将两个本无瓜葛的人剪在一起,将两句本无关联的话接成一串。这便是现代的法术,不需要咒语,只需要时间轴上的拖拽。明星们在这法术里挣扎,有的成了魔,有的成了仙,唯独很难再做成一个人。
那些所谓的维权声明,大抵也是苍白的。当合同签下的那一刻,肖像与言语便不再完全属于自己。它们成了素材,成了可以随意拼接的积木。你若是反抗,便是不敬业;你若是沉默,便是默认。横竖都是错。于是我们看到了种种盘点,列数着谁的镜头被删,谁的台词被改,仿佛这是一份罪状录,实则是一份功劳簿。因为只要有争议,便有关注,便有真金白银的流入。
夜已经很深了,屏幕的光还在闪烁。新的真人秀又在筹备,新的明星又在签约,新的剪辑方案又在讨论。那把无形的剪刀,依旧悬在每个人的头顶。谁也不知道下一秒落下的,是鲜花,还是荆棘。看客们依旧在等待,等待下一场互怼的开场,好填补这空虚的夜晚。而真相,大约是真的睡着了,或者,它根本就没有醒过。