明星与文化节现场互动花絮
大约是在午后三点光景,太阳有些懒懒散散地挂在头顶,风里带着些许燥热。广场上人声鼎沸,大抵是为了那场备受瞩目的文化节。人们伸长了脖子,仿佛颈骨里生了钩子,非要望见些什么才肯罢休。他们等候的,自然不是寻常的戏文,而是那些平日里只在银幕上晃动的明星。
向来是这样的,只要有名角儿登场,围观者便如潮水般涌来。我站在角落处,看见舞台上的灯光骤然亮起,刺得人眼有些发花。一位青年演员走了出来,穿着改良的戏服,脸上带着笑。那笑是标准的,像是用尺子量过一般,不多一分,不少一分。台下便爆发出一阵欢呼,声音大得要将天空震裂。这便是明星与文化节现场互动花絮里最常见的一幕:一方在台上表演亲切,一方在台下消费热情。
然而,互动究竟是真的,还是演出来的?譬如方才,那位演员试着拿起毛笔,要在宣纸上写几个字。手是有些抖的,墨汁晕开了一大块,像是一块洗不净的污渍。台下有人笑,有人拍照,闪光灯亮成一片。这瞬间被定格,传到了网络上,便成了所谓的“亲民”证据。但在我看来,那毛笔在他手里,大抵是比刀枪还要沉重的。文化这东西,向来不是靠摆弄几下道具就能传承的,可偏偏有人愿意信,愿意为了这片刻的热闹,掏空了口袋里的银子。
现场的气氛热烈得有些诡异。我看见许多双手高举着手机,屏幕的光亮汇成了一条河。他们不是在用眼睛看,而是在用镜头看。仿佛若不记录下来,这文化节便等于没有来过,这明星便等于没有见过。有一位粉丝,挤得满头大汗,只为求得一个签名的机会。明星俯下身,笔尖划过纸面,发出沙沙的声响。那粉丝便满足了,仿佛得了什么圣物。其实那签名不过是几个潦草的笔画,出了这个门,大抵也就忘了模样。
这便是当下的怪现状。互动花絮本应是情感的交流,如今却成了流量的交换。明星需要维持热度,文化节需要吸引眼球,观众需要一份谈资。三方各取所需,倒也公平。只是苦了那文化本身,它静静地躺在那里,成了背景板,成了装饰物。譬如某次非遗展示环节,明星围着传承人转了一圈,问了些无关痛痒的问题,便算是“体验”了。真正的技艺需要十年的苦功,而明星只需要十分钟的摆拍。
我也见过些真诚的瞬间。有一位老艺术家,拉着明星的手,说了些戏文中的道理。明星收起了笑容,静静地听。那一刻,周围的喧嚣仿佛远去了。这才是明星与文化节该有的样子:不是高高在上的施舍,而是平视的尊重。可惜这样的时刻太少,大抵都被淹没在欢呼声和快门声里了。
人群渐渐散去,地上留下了不少饮料瓶和宣传单。风一吹,纸片打着旋儿飞起,像是一些无主的魂灵。工作人员开始清扫,动作熟练,大抵是见惯了这般场面。那些为了见偶像一面而旷工旷课的年轻人,此刻正捧着手机,修图,发朋友圈,等待点赞。他们的脸上洋溢着满足,至于文化节究竟展示了什么,却未必说得清楚。
流量来得快,去得也快。明日又有新的明星,新的节日,新的热闹。人们总是健忘的,只顾着追逐下一个光鲜亮丽的影子。唯有那些真正沉下心来做事的人,还在角落里默默擦拭着蒙尘的器物。他们不争抢镜头,也不在乎现场有多少欢呼声。
有时候我想,若将那些闪光灯关掉,将那些手机收起,只剩下人和文化面对面,会是如何光景?大约会冷清许多,但也真实许多。明星不再是神像,观众不再是看客。文化不再是道具,节日不再是集市。但这终究只是想一想罢了。当下的规则便是如此,热闹是必须的,安静是奢侈的。
那位青年演员离开时,回头望了一眼。眼神里有些疲惫,也有些茫然。他大约也不知道,自己究竟是文化的传播者,还是商业的傀儡。台下还有零星的几个人在挥手,他礼貌地回应了一下,便钻进了黑色的轿车。车门关上,隔绝了内外两个世界。
广场上的大屏幕还在播放着刚才的互动花絮,慢动作,配着激昂的音乐。画面里的笑容完美无缺,看不出丝毫裂痕。路过的人驻足观看,指指点点,议论着谁的衣着更好看,谁的皮肤更白皙。至于那文化节的主题,早已无人提及。
天色渐暗,路灯亮了起来。城市的夜生活刚刚开始,另一场狂欢正在别处酝酿。这里的喧嚣终将归于平静,只剩下一地狼藉,证明这里曾经来过许多人,做过许多梦。梦醒之后,日子还是要照常过的。